万年对贾科长的感觉，一直很复杂。

一方面，佩服他，他的电影里有一种粗砺感，这来源于生活的厚度和力量。他用镜头填补了中国电影关于县城的影像空白，以人文关怀记录时代的变迁，就这一点，他就能在中国电影史上留下浓墨重彩的一笔。

另一方面，万年又很膈应他。贾科长是一个极度理想化的人，理想化到不愿意去接受现实。

即便是不迎合市场，不迎合主流，他就是忠实自己的感觉，忠实于自己的视野和视角。而往往从这种小众，甚至于是个人视角看出来的东西，大众不会喜欢。

所以，他就用那种理想主义的心态去在艺术和市场的夹缝里边生存，象征性的抵抗着大势的侵蚀，却也始终无能为力。

比较讽刺的是，在地下的时候，他能在小县城里肆意的撒欢。反倒是上岸之后，沉溺于符号化角色的构建，太注重空间和形式，把人放到了一边。

《天注定》的四段小故事，《山河故人》的三段式结构，所有人几乎都是符号化，性格的转变都在一瞬间。

就比如宝强在《天注定》里的那个杀手的角色，为什么杀这种最有发挥空间的剧情全部被跳过，角色变成了符号，再也没有最开始《站台》中，时间对角色的影响那般鲜活。

从《三峡好人》开始，贾科长已经不满足于讲一个完整的故事，拼贴上瘾，到《山河故人》为止，拼贴已经到了极致，三段年代、三种画幅，还有虽然是一个但明明就是三个的故事···

其实也能说得通。

有的导演，拍出来的电影是小说，引人入胜。有的导演，拍出来的电影是文献，注重真实。

贾科长就属于后者，他说希望影片能有种文献性，希望能记录下时代的印记。这类电影的确有必要存在，但显然影响了故事，沦为了新闻事件的再现，人物和情节都被符号化，失去了灵魂。

人不再是一个人，而是一类人的代表和符号。你要怎么拍摄一个群体的性格变化呢？

没办法，所以他的故事就越发的生硬。

2021的老贾似乎远离了电影，听说还在汾阳老家开了个面馆。

没必要，老谋子都能靠着搞舞台设计和歌舞表演挣点外快，贾科长完全可以拍点纪录片或者当代艺术，完全退休也挺可惜。

······

5月14日，电影宫。

今日的电影宫比较特殊，除了要放映竞争金棕榈的影片之外，还要为一个来自中国的小个子男人颁奖。

话说，在导演双周揭幕之前，戛纳有时会给部分杰出导演颁发一个奖项，名为金马车奖。

这个名字来源于奖项名字来源于法国电影宗师让·雷诺阿的杰作《金马车》，主要目的是表彰杰出的电影导演，表彰的是电影人过往所有的作品。

之前，克林特·伊斯特伍德、大卫·柯南伯格等老牌电影大师曾被授予过这一殊荣。贾科长是国内唯一获得这个奖的导演，颇有点终身成就奖青春版的意思。

颁奖礼上，万年等中国电影人也来捧场，热热闹闹坐满了整个卢米埃尔厅。

开始之前，大会首先放映了贾科长的第3部长片作品，《站台》。

相比于不成熟的《小武》，这才是他真正的代表作，也是公认的贾科长最出色的作品之一。

万年一直很喜欢他早期电影里那种说不清道不明的感觉，尘土飞扬的破路，透着傻缺的男主角，哪儿哪儿都有种莫名其妙的诗意跟深沉。

《站台》里上一个镜头尹瑞娟在办公室里听着音乐，慢慢起舞，从压抑地轻轻晃动，到最后的肆意舞蹈，下一个镜头就是她穿着税务制服，骑着摩托从县城中穿城而过。

如此简洁而又如此充满感情。

比如崔明亮在黄昏的旷野里，伴着《站台》的歌声，点起一把静静的火。比如在影片的结尾，暖壶开了，尹瑞娟抱着孩子，崔明亮躺在沙发上不小心睡着。抱着孩子的女人，不小心睡着的男人——时间对人的改变竟然被表达的如此准确。

三个小时的电影，万年一点没觉得无聊，反而觉得分外的佩服。真有人能把一个复杂的变化用简单的镜头给表现出来，看到尹瑞娟穿着羽绒服站在门口，看到崔明亮坐在卡车后斗里若有所失，这么简单，男女的分手和感伤就出来了，让人感动叹气。