赵守摇了摇头，脸上的皱纹深邃：

“他们可没死。”

“你喝大酒了？”村民笑问。

“只要我还记得，他们就不会死去。”赵守朗声道，他缓缓站起身，捡起一旁的月锄，抗在肩上，他嘴里叼着烟杆，回头再看了一眼兄长一家三口的墓碑，叹道：

“走吧，我也要去田里看看。”

村民呵呵笑着，摇头道：

“你肯定是又喝大酒了，尽说些胡话。”

......

“娘亲，祂是谁啊。”

岭南道，一座小村，一户人家。

刚入私塾的孩童指着堂中的一尊无面木雕开口说话，他虎头虎脑，正在随爹娘祭拜家神。

妇人刚在木雕前放下一碗白肉，乞求人畜兴旺，就看见小儿不敬的手势，她板着脸啪一下打在孩童的手上：

“不许指着神仙这么说话，是大不敬。”

“哦。”孩童委屈巴巴收回了手，手背通红，他不断揉搓，撅着嘴天真道：

“可神仙为什么没有眼睛鼻子呀，土地公公都有的...”

一旁孩童的父亲磕完头，慈祥抱起自己的儿子，耐心解释道：

“不是所有的神仙都有样子的，神有千百个面容。

而这尊神像，是一个不知道名字的神。”

“不知道名字，为什么还要祭拜呀...”孩童不解问道。

“因为祂曾救过岭南道无数的妇孺，救下了许多孩童。”汉子慈眉善目，摸了摸自己儿子虎头虎脑的小脑袋：

“我们虽不记得祂的样子不知道祂的名字，但我们都记得祂。”

孩童似懂非懂，觉得父亲说的话好复杂，明明不记得，偏偏又记得。

院外传来了嘈杂的呵斥声，汉子皱起眉头，抱着儿子向外走去，妇人恭敬祭拜神像之后，又去厨房忙活，明日家中要来客，得早些做准备。

汉子推开院门，白雪皑皑，有一排小小的脚印。

他随着脚印看去，是个衣衫褴褛的女童，穿着破烂的鞋子，大拇指都露在外边，天寒地冻，小小的身躯都在发抖。

邻家的木匠正在叱喝女童，汉子抱着儿子走去。

近了，从木匠口中得知，这个女娃偷走了他刚雕没多久的无面神像。

汉子心生恻隐，放下儿子，蹲下身，对儿子说：

“叫你娘，拿些你的旧衣裳来。”

虎头虎脑的男童迅速跑开，汉子又嘱咐一句：“再拿几个馒头。”

“知道了爹。”男童跑得飞快。

汉子扶着女童，这才细细打量。

满脸泥垢，小辫脏乱，正怯生生地看着他。

他注意到，女童怀中紧紧搂着一个还未上漆的神像，任凭木匠怎么脸色难看，她都不肯松开。

他轻柔问道：

“你为什么要拿神像？你的家人呢？”

女童瘪着嘴，双手死死抱住怀中的神像，双眼水汽满布，泪水仿若下一刻就会滴落人间，拖着哭腔：

“这是师傅。”

......