他仍旧去爬山，但是次数更少了。私塾有了新的教书先生，找他做木工活的村民也少了，他的腰也渐渐弯了下来，每日里喂鸟喂鱼，种庄稼，收粮食，很劳累，很辛苦，已经很久很久没有再去过那家酒馆了。

又一个五年，这一年的冬天，就像当初女孩出嫁和男孩离开村子的那年冬天，来的很快，大雪早早就封了道路，除了早开的梅花和倔强的翠竹，上阳村像被这场大雪封印了一样，透着一股垂暮的死气。

寒风卷着冰冷，在山谷中呼啸，沿着小阳溪一遍又一遍的来来回回，带走了一个又一个到了尽头的生命，把他们送去春天。

这一年的冬天比往年还要冷许多，尤其是在夜里更加剌骨难熬。院子里一团火光从窗户内映出，带着一丝温暖，只是在这雪花急速飘落的寒风夜里，显得那么的微不足道。窗外寒风尖啸，在四周徘徊不走，地面深深的雪层上，这寒风更是形成一圈圈漩涡，挂起大片的雪花。天空之上一片黑暗，只有那无数落下的雪花，让人看时间长了难免有一种迷失感。

他的两鬓已经斑白，脸上也满是皱纹，此刻围坐在一个小火盆旁，手里握着一把小巧的刻刀，仔仔细细地雕刻着。手有些冷了，就放到火盆上烤一烤，等暖和点接着再刻。女人也坐在火盆边上，借着昏暗的灯火缝补一件衣裳。

刻完了，他放在眼前看了看，是一个男孩和一个女孩小时候的样子，栩栩如生。抬头看了一眼女人，轻声说：“夜了，睡吧。”

女人嗯了一声，但是没有起身，还在缝补着衣裳，末了接了一句，“补完这件就睡。”

他和蔼的点点头，也没睡，静静地看着女人。女人的容貌似乎一点都没有变，一如当初第一眼见到她的时候。好像酒馆的掌柜也没有变，上次见他的时候还是那么年轻，那么英俊，就连老殷也还是那副病恹恹的模样，依旧去溪水边钓鱼。但是这个冬天这么冷，小阳溪已经结冰了，早就没有鱼可以钓。

“这雪下得这么大，会不会把院子里的花冻死？”

女人把针线放到嘴边轻轻咬断，柔声说道：“不会的。”

是啊，墙角的花朵，年年掉落，但，却也是年年盛开。天空的云层，日日消散，但，却也是日日重新凝聚。就好似这世间，有人死，也有人生。

还是那个冬天，货郎从村子外带回来一封家书，是女孩写的。