基本上到了第二层境界，就算得上实力派演员了，演技丰富内有层次，就像是万花筒，不同人眼里窥见不同的色彩。

因为每个人发现的，都是出于自我的理解，所以很容易就会共情动容，会为这位演员的哭而哭、为笑而笑，因为那些情绪本来就是来自本我情绪的映射。

在影评人和观众们嘴里，这种也叫共情能力，这也是为什么有些实力派演员说句台词都能把人说哭，有的蹩脚演员再好的台词念出来也是干巴巴的。

这是第二层境界。

到了第三层境界，看山还是山，看水还是水，大抵是回到了最初的境界，也就是所谓的返璞归真，在武侠上也是一种至高无上的圆满境界，代表着回归质朴、超越本我。

“大音希声”、“大象无形”也是对这个境界很好的形容，演技收放自如，而情绪毫无痕迹，就好像演员已经彻底化身成剧本里的人，让观众想不起演员剧外的半点相关，也就是所谓的“根本看不出来是在演戏”。

体验派演技听起来也跟第三层境界也有异曲同工之妙，体验派演技便是通过揣摩剧本，在内心建立起角色的全新人格，然后进入角色、成为角色。

但两者终究还是不同的，毕竟不是所有的体验派演员都是影帝影后，能从这条路走出来的到底是少数，所以它跟第三层境界更像是一种殊途同归。

基本做到第三层境界的演员，就有能力让角色从剧本里真正活过来，在观众们眼里角色是鲜活的、经典的、立体的，更是他们永不退色的记忆。

也许很多年后，人们盘点起来影史经典，仍然会有这些角色的一席之地。

——这些东西听起来很禅意很玄乎，但是就看听的人是怎么理解。

反正江棠那会儿无意中翻见这段话后，停下来冥想一个小时，就自然而然突破了困住她的瓶颈，一点即通。

至于唐词……也许他需要花费更多的时间，不过就目前看来，他已经摸到了点门槛，整个人亢奋又激动。

“我要好好想想……我要好好想想……”唐词竭尽全力也压制不住兴奋，他的身体每个细胞都在躁动，恨不得立刻按照江棠说的回去闭关个十几二十天。

“咳。”江棠看出他灵魂已经不在这儿了，不得不出声提醒，“下午还有拍摄，可别走神，有的事情急不来。”

后面那句话不是出于私心，而是发自内心的忠告。

唐词也听出来了，认真地点点头：“放心，下午的戏份我不会出问题的。”

他信誓旦旦地打包票，江棠差点儿真的信了，结果就是——

“停。这里重新来一遍。”

“这里重来。”

“重来。”

“卡。”

“……”

唐词低眉敛目地站在江棠面前，连呼吸都有意控制，害怕声音大了惹怒江导。

江棠头疼地按着太阳穴：“说好的不会出错呢？”

唐词知道自己失误得有点太过，给场边大气不敢喘的助理招招手，让他把保温壶带过来，然后小心翼翼地递到江棠面前：

“我老婆熬的养生汤，味道很不错，今天我还没来得及喝，江导要不要尝尝？”

江棠深深地看了他一眼，还是顺着唐词递来的台阶走下。