叶月礼弥的视线离开了。
她朝着一边的母亲看去,显得有些迟钝行动的母亲,从旁边的衣柜里面拿出了换洗的衣物,静悄悄地走出了门。
叶月礼弥收回视线,盯着洁白的病床和被褥。
……
她的母亲回来的时候已经是半小时之后了。
「礼弥。」
干涩的、像是没有施加润滑油的老旧机器发出的——这样的仿佛噪音一样的声音出自她的母亲。
叶月礼弥站起身了,看向门口换了一身衣服的母亲。
「是。」
「出来一下。」
「……是。」
望着门口的母亲,虽然不知道怎么了,叶月礼弥还是走了过去。
在走过去的过程里,她母亲的眼神,直直地盯着她。
直到她来到门口,走了出去,她母亲的视线才挪开。
「我们回去一下。」她忽然开口说。
「什么?」声音太干涩了以至于没听清。
她母亲的手抓住了她的手臂:「回去一下。」
「……」
这下叶月礼弥听清了,她回头通过病房打开的门的缝隙,看了一眼病床上的人。
「刚睡下,没那么快醒。」
「……哦。」
「砰。」门被关上了,阻断了视线。
她的母亲抓着她的手臂,自顾自地往前走。
有些干枯的手,隔着冬季的衣物,都抓得有些疼了。
叶月礼弥抿了抿嘴唇,跟了上去。
不过没走几步。
「妈。」
叶月礼弥拉了一下她母亲的手。
「……」
她母亲的脚步一下子停下来了,脑袋忽地转过来,僵直的盯着她。
叶月礼弥指了指她母亲手中的衣物:「您的衣服还在。」
「……」
她手伸过,拿过衣服。
「我放回去吧?」
「……」
迟钝地僵持了一下,她的母亲用力抓住她的手,缓缓松开了,目送着她回到病房。
将衣服放好,重新从病房出来,又凝视着她,直到一步步走到面前。
她的母亲重新抓住她的手,像之前一样的,一言不发地转过身,朝着医院外的方向去了。
叶月礼弥继续被拉着上前。
「回去干嘛?」
又走了好几步,在回荡在走廊的空旷的脚步声中,叶月礼弥终于将这个问题问了出来。
不过没能得到答案。
她的母亲还是一言不发地,自顾自地往前走。
叶月礼弥闭上了嘴,沉默着往前。
……
夜色中刮起了风。
京都十二月的晚风,迎面吹来的时候只觉得冷。
叶月礼弥看了一眼她母亲不算厚的衣服。
还是刚洗完澡。
「会冷吗?」——这样准备问出的话语,随着视线挪动到她母亲苍白得没什么血色的侧脸,莫名的,在些许不安之中又卡在了喉咙。
「我们回去干嘛?」
叶月礼弥又问了一句。
回答她的只有呼呼的冷风。
……
站在医院门口的两人,身前停下了一辆车,是计程车。
叶月礼弥看了看计程车,又用着不解的眼神看着她母亲伸出去的、像是僵在半空中一样的、招呼着计程车的手。wap..com
「妈?」
「……」
叶月礼弥惊讶地喊了一句,她的母亲却只是看了她一眼。
「上车。」
生涩的机器蹦出了几个音节。
「……」
……
日本的计程车很贵。
从这里回到家里,费用绝对不菲。
没有贵到支付不起,但绝对是不必要的负担……病房里还躺着一个人。
叶月礼弥有些不安地盯着前方的里程表,又看着与她一同坐在后座的、手还在抓着她手臂的母亲。
计程车内昏暗的光线,使得她母亲本就阴郁的脸,竟凸显出几分可怖来。
「妈——」
叶月礼弥再一次地喊道,希望能得到解释。
然而,她的母亲眼神一动不动,甚至没有看她一眼,盯着前方的靠背。
……
叶月礼弥的的确确感到不安了。
她轻轻挣扎了一下被抓着的手臂,没能挣脱。
「到底怎么了?」
来到了家门前,她的母亲一只手从口袋中拿出了钥匙。
「妈?」
「……」
在她的问询声之中,还有响起的叮叮叮的钥匙碰撞声音里,门被打开了。
……
昏暗的家,她的母亲把她拉了进去。
「去换衣服。」
一走进去,还没换鞋子,她的母亲就下达了指令。
叶月礼弥看向母亲。
黑暗中,她母亲的眼睛反射着微末的光。
叶月礼弥伸手打开了灯。
灯光忽地亮起,她母亲的脸、眼睛,也就忽地完整出现在了视野中。
「你的校服。」
她的母亲蹦出了第二句话。
「……校服?」
「先洗澡。」她的母亲蹦出了第三句话。
「……」
叶月礼弥迟疑了一下,将三句话组成一句:「洗澡,然后换上校服?」
「嗯。」
她母亲僵硬地点头。
「……」
叶月礼弥感觉越来越不安了。
苍白灯光下的苍白的脸,呆滞的眼神,
「为什么?这是干嘛?」
她再问,没有回答。
……
通明的灯光,浴室里面,叶月礼弥洗完澡了。
透过磨砂玻璃门,能够看见,她的母亲始终守在浴室的门口,没有离去。
「……」
叶月礼弥换上了宇山的校服,打开了浴室的门。
一出去,冷意侵蚀着还带着湿气的身体。
迎面的是她的母亲,眼神在盯着她看。
「走吧。」
「……去哪里?」
「……」
她的母亲伸手抓住她的手,将她生硬地拖向门口——在这个过程中,某个瞬间,叶月礼弥好像终于意识到要发生什么了。
她的脸一下子失去了血色。