肥肉吃到了嘴里，于是它爆炸了！等待多时、只有肥肉独有的油香，立即放射至你的全身，乃至你的灵魂。你，一块几乎干涸的土地，在甘霖中复苏，并陶醉。后来，你终于平静下来，像一只帆船懒洋洋地停在风平浪静的水面上，没有了前行的心思，觉得所有的一切都已获得，什么样的风景都已见过，心满意足了。

而一个屠夫，直接关系到你对肥肉愿望的满足。这是他的权力。

村里只有一个屠夫，管着方圆四五里地的人的吃肉大事。姓李，高个，颧骨突出，眼窝深陷，皮肤黝黑，像南亚人。络腮胡子，又浓又密。大人小孩都叫他“大毛胡子”，当然只能背后叫。他既杀猪，又卖肉，出身于屠夫世家，杀猪水平超绝，将一头猪翻到，再将它四爪捆绑，然后抬上架子，打开布卷，取出尺长尖刀，猛一下插入它的心脏，热血立即哗啦喷出，等那猪一命呜呼，再将它从架子上翻落在地，吹气，沸水褪毛，开肠破肚，一气呵成，堪称艺术，无人匹敌。卖肉的功夫也很好，问好你要多少钱的或是要多少斤两，就在你还在打量那案上的猪肉时，刀起刀落，已经将你要的这一份肉切出，然后过秤，十有八九就是你要的分量，最多也就是秤高秤低罢了。拿了肉的人，回家大可不必再用自家的秤核准。此人，一年四季总冰着脸。因为，他不必要向人微笑，更没有必要向人谦恭地、奉承地笑。无论是杀猪的刀还是卖肉的刀，都是那个时代的权力象征。狼山边上，有个圩塘，住的全是些外乡逃荒躲债来的穷人；有做手艺的，有做小本生意的，真是“敲锣卖糖，各做各行”。

其中有个人家，父子四人都做木匠，穷圩子里哪有多少木工?

于是，老木匠想了个法子——做扁担卖。他们手艺精，做出来的扁担又经看，又耐用，平担、翅担，刨得精光锂亮，上肩挑东西，像轻了几十斤。

俗话说“七分力气，三分扁担”，就是这个道理。最有名的要数“响担”，不论挑什呢西，“唧格，唧格”，挑到哪里，响到哪里，哪里好似“三月里的哨子——清脆响亮”，听了心上真惬意，劲也加了几分。

老木匠父子做扁担出了名，上门来买的人越来越多。

有个外乡人家娶她妇，挑嫁妆要用扁担。

这人是个老迷信，忌讳特别多。

肩担不准用桑树，因为“桑”字和“丧”字同音，不吉利；也不肯用杨树，说“杨”字谱“扬”，“风风扬扬”，不稳重。

到底用什木料好，自己也说不清。他找到老木匠出了这么个难题。老木匠笑着说：“这有何难，用榆树吧。”“榆‘余’同音，家常有余，年年有余，吉庆有余呀！”那人高兴得嘴都合不捉，立即付钱，要定打八条。

老木匠到处找呀找呀，找来找去，只找到七根榆树扁担料。

眼看约定的日子快到了，大儿子对爹说：“古戏上还兴个狸猫换太子哩，我促就用杨木代一代吧。”说罢，就动手做了条“鬼头杨”树的刷担，看上去和其他七条没有二样。

。