爷爷的尸体已经运回乡下的老家，暂时安置在冰棺中。

爸爸和秦昭叶带着奶奶回了乡下，在许多亲朋好友的帮助下置办好发丧所需要的物品以及一口棺材。乡下的老家住的是平房，房屋前有一个大院子，院子里平时就种点菜、养几种动物，很是宽敞，现在却很挤。

院子中放了一口楠木棺材，那些菜都被无心的人踩得稀碎，动物们怕生人，躲在角落里不敢露头。

村子里的老李头和老张头帮着爸爸置办了白事所需要的东西，又联系了爷爷生前的亲朋好友，通知他们过几日前来吊唁。刘婶在屋里劝说着奶奶想开点，谁人没有个生死？

奶奶当着邻里乡亲的面，也不好意思再哭泣，就和他们聊聊天，只是看得出，奶奶的情绪还是有些不正常。

太阳的东升西落，有时就在弹指一挥间。时间匆匆，不过像一场梦。夜色已晚，帮忙的人都已经各自回家。

按照家乡的习俗，今天晚上家里的灯要一直开着，防止亡人的魂魄找不到回家的路。除此之外，还要有人一直陪伴在尸体旁边，这被人们称为“守灵”。

今晚，爸爸守灵。奶奶睡卧室，秦昭叶睡侧屋。

话说奶奶勉强躺下，一闭上眼就都是老伴的模样，说什么也睡不着，就忍不住地去想关于老伴的事情，越想心越痛，越想心越痛，便把枕头拿起来捂住脸，压低声音，开始抽噎。

奶奶忽然碰到一个类似卡片的东西，也没多想，拿起来就要扔在床头柜上，泪眼又模模糊糊地瞥见上面写着自己的名字。这肯定是老伴留下的。

奶奶使劲撑着身体坐起来，将灯打开。通过婆娑的泪眼看清了，这是一个信封。奶奶将信封打开，里面有三张信纸，纸上是不好看却很认真的笔迹。

信的内容如下：

“你好哇！老伴。这是我写给你的最后一封信了。我先走了，永远离开你了，我的爱人。留下你走下面这些路，我的心好痛啊！说实话，真的舍不得你，我也不想走呀！

想说的话可太多了，如果全都写下来的话，我这把老骨头怕是吃不消了，还要百里挑一，将那些十分重要的，留给你看，你可一定要记住我说的每一句话。

我真的很爱你，我想把爱你的每一个细节都描述下来，但从我想那些细节开始，就忍不住走神，一直到傍晚，你从田里归来，我才想起来当下的任务，懊恼自己对你还是没有抵抗力，又羡慕自己娶到了你。