我的名字是父亲取的。
无边星野，象征着漫天星辰，他说我就是他生命中的星星。
“半夜四天开，星河烂人目。”我常常听到他带着忧愁的叹息声回荡在家中，但我那时并不明白他的苦恼。
逐渐成长后，我才明白我名字的含义，原来我只是父亲的希望之星罢了。
银河灿烂，光耀炫目，他原以为我这颗星辰能挽回母亲的注意力，能让她或多或少施舍一分怜爱在我们身上。
然而他失望了，我并不是耀眼夺目的璀璨星辰，对母亲而言，我仅仅只是泥地里的一颗鱼目，令她嫌恶地移开目光，令她更加迫不及待地想要离开这个家。
我似乎失去了存在的价值，我辜负了父亲对我的期望，我不再是星辰。
又有谁会注意到黯淡无光的星星呢？
随着年纪增长，我愈发能感受到父亲对我的爱意只是浮于表面，似是在向母亲表明自己有多重视他们爱情的结晶。
他对我的爱只是因为我身上流着他们二人共同的血脉，仅此而已。
他对母亲的爱，隐忍而又克制，藏在他古井无波的外表下，只有和他朝夕相处的我才能感受到这份感情的滚烫炽热。
他不爱我，他只爱母亲。
幼年的我热爱看各种绘本书籍，有一次我看到了书上描写的菟丝花，很奇妙，我居然由此联想到了自己的父亲——
依附着母亲，只渴求对方赐予自己一点爱意，灵魂声嘶力竭地恳求她留下来，现实中却悄无声息，卑微而又无力。
从记事起，每到大雪纷飞的冬日，父亲总会怔怔地站在窗边，似乎在回忆着什么。
母亲总是画着浓艳的妆容出门，每当我闻见那股浓郁的馥郁芳香飘散在家中时，我就知道母亲要离开了。
明明香味那么好闻，我却感觉父亲的表情看上去似乎要哭了，为什么会这样？为什么这么悲伤？
不好闻吗？
母亲回来还会带很多漂亮的礼物，她心情好的时候会给我几个作为玩具，亮晶晶的宝石就像是璀璨的星辰，我全都珍藏在床头。
有时我甚至会期盼着母亲快点出去，只有这样她才会在回家时对我露出笑颜，这也是我头一回感受到来自母亲的温柔。
母亲真的很美丽，她与父亲似乎是两个不同阶层的人，父亲常常感叹我与她极其相似，我对此感到一阵窃喜。
与母亲眉眼相似就像是我存在的唯一价值，每当他们的目光停留在我脸上时，我比任何时候都开心。
我感觉我也变成菟丝花了，汲取着父母的爱意而活，紧紧地攀附着他们不想被舍弃。
他们不会舍弃我的吧，我可是他们唯一的儿子呀……
父亲没有工作，据说他以前也曾是有钱的公子哥，才貌双全甚是潇洒，只是家道中落，他的才华甚至没法让他温饱。
他时常在家感叹自己没用，可在我心中父亲是全能的，诗词歌赋无一不晓，也是他教会我识字读书，他是父亲同时也是我的启蒙老师，但当我问出内心的困惑时，他只是无奈地摇摇头，说了一句我难以忘怀的话。
“钱，才是万能的。”
身边人常常感叹我父母的恩爱，在他们口中，我父母不顾地位的悬殊、不顾周围人的阻拦，为爱义无反顾地参加情人节庆典，自此之后，生死与共。
好陌生。
我听着父母的事迹，却感觉在听陌生人的故事。
母亲外出得愈发频繁，父亲越来越沉默，他甚至很少与我讲话，我只能做个乖巧的好儿子，以此博取他们的怜爱。
“小少爷真的好乖，不哭不闹的可真让人喜欢。”佣人夸赞我的时候，我却期盼地看向父母。
让人喜欢，其中也包括他们吗？
但我的乖巧并没有起到任何作用，十岁那年的情人节，我最害怕的事情发生了。
父亲平静地说他们要离开我了。
为什么？
我不够乖吗？
为什么要离开我？
“不要离开我呀，你们去哪我就去哪，我很乖的！”
记忆中我哭着恳求父亲留下，但他却不断吐出猩红的血液，打消了我的希望。
我似乎看见他弥留之际眼中的喜悦与解脱，但我不懂，年幼的我不懂所谓的爱情。
十岁那年，我彻底成了孤儿。
母亲家族的亲戚收留了我，但并没有给予我很多很多爱。
我忽然羡慕起了长眠地底的父母，他们躺在一起再也不孤单了，可我……
真的好孤独。
十五岁的时候，有人找到我，询问我是否能将父母的事情改编成电影，我犹豫了。
我继承了母亲留下的遗产，说实话我并不缺钱，身边的亲戚们强烈反对这件事。
“不行不行！这是我们家族的耻辱！”
“到时候这件丑事岂不是全世界都知道了？太丢人了！”
“我们不想让我们家族成为全天下的笑话！”
……
他们的反对声就像是聒噪的苍蝇在我们耳边嗡嗡作响。
好吵。
看着他们争得面红耳赤的样子，我忽然感到一阵好笑，我明明随了父亲姓边，这件事的决定权在我呀。
我同意了，十五岁的我只有一个要求——
尽可能还原事实。
最后除了时代背景稍稍改动之外，他们之间的情感与纠纷都与记忆中一模一样。
就连选角的时候，导演也尊重了我的意见，选了气质最为相符的男女主演并让我去片场观看监督。
说来也奇怪，17岁的女主演明明只大我两岁，但我却感觉她仿佛经历了岁月长河的洗礼，身上的温柔气息就像是一位母亲，看着我的目光就像是在看孩子，我一时分不清这究竟是我的臆想还是现实。
明明互相都处于年少悸动的时候，换作任何一名男性都很难不对她动心，可我却只感觉到梦幻般的温暖，丝毫没有怦然心动的感觉。
我的母亲并不是白种人，但当镜头对准女主演的时候，她又成了我记忆中母亲的样子。
我幻想中她少女时期的骄傲矜持、生下我之后的冷漠疲倦、我幼年时的花枝招展……
我在片场看着他们演戏，却在不知不觉中入戏，每当我对上那一双如水的绿眸时，我都感觉自己倘若成了幼儿一般无所适从，只能仓惶地移开视线。
正如预料中那般，这部片子一经上映便斩获了多项大奖，女主演更是一举成名。
我和她没有说过一句话，但在不知不觉中我似乎将对母亲的情感移到了她身上。
可真是好笑，她明明只年长我两岁不是吗……
时光荏苒，我逐渐长成大人，身边的同学朋友陆续陷入爱河，甜甜蜜蜜恩爱不已。
但我丝毫提不起恋爱的欲望，我就像是躲藏在阴影处的败犬，狼狈不堪，渴望着爱却又感到畏惧，对任何向我示好的人露出獠牙。
每一个看了电影的人都会在批判我母亲的同时评价我父亲的爱是病态的，我对此不置可否。
病态吗？
可我觉得爱情本身便是病态的，折磨得每个人痛不欲生却甘之如饴。
爱是毒药，销魂蚀骨却让人欲罢不能，我很想体验父亲当初的感觉但我又避之如蛇蝎。
我感觉这个世界越来越无聊了，我浑浑噩噩地活着，像个游离在世界之外的观察者一般看着别人的爱情故事。
为什么？
为什么他们对爱情如此向往？为什么这么多人想要找对象一起参与庆典？
我无法理解他们，就像我无法理解父亲在赴死时的笑容。
我找不到活着的意义，在这个世上我了无牵挂，我只感到孤独。
我想奔赴父母的拥抱了。
二十二岁的情人节，我头一回注重自己的形象，将自己从头到脚好好收整了一番。
在这个恶心的节日，我出门了。
我能感受到自己暴露在屋外的每一寸肌肤都在受到不知名力量的挤压，寸寸崩溃瓦解，将我如同橡皮泥一般揉捏，最终只剩下一捧灰烬。
痛苦万分的同时，我终于感觉到了解脱。