天光荏苒，一去经年。

万历六年七月初二，大明发生了一件悲剧性的大事。

前文华殿大学士张居正，于本年六月上旬在江陵老家郁郁而终，其长子张敬修上疏乞赐荫谥。

疏至内阁，首辅高拱见文，痛哭失声，竟至昏阙，内阁众官惊急，乃传太医至，而元辅已逝矣。

时帝与观政高务实正于文华殿讲读，闻讯急至内阁，见元辅案上，文牍满置，竟高数尺。

帝大恸，涕泪难止，执务实手言：“昔先帝临崩，托孤元辅，曰‘以天下累先生’，而今先生驾鹤，如船失舵手，房缺中梁，朕哀极痛极！更不知今后又何为之？”

不多时，皇帝欲下旨辍朝三日，观政高务实立刻劝谏，曰：本朝文官丧礼，辍朝礼均只一日，惟荣国公(姚广孝)享辍朝二日礼，礼不可废。请止。

帝答曰：“如此，改辍朝二日，不得再谏。”

于是朝廷为高拱之死辍朝两日。

第三日时，皇帝诰命：“……大学士高拱，锐志匡时，宏才赞理。当畿庭之再入，肩大任而不挠。谋身近拙，实深许国之忠；遗俗似迂，雅抱殿邦之略。幕画得羌胡之要领，箸筹洞边塞之机宜。化椎结为冠裳，柔犬羊于帖服。利同魏绛，杜华夏之深忧；策比仲淹，握御戎之胜算……

博大精详，渊宏邃密，经纶伟业，社稷名臣。……慷慨有为，公忠任事。迨殚内宁之略，益宏外御之勋。岭表滇南，氛净长蛇封豕；东夷西虏，烟消堠鹭庭乌。洵称纬武经文，不愧帝臣王佐。

盖有不世之略，乃可建不世之勋；然必非常之人，斯可济非常之事。

……赠上柱国，谥文正。布告中外，咸使闻之。钦此。”

诰命一出，满朝倾羡，高氏门生，纷纷赞颂。

文正！

自司马光提出“文正是谥之极美，无以复加”之后，历代文官梦寐以求的死后尊荣，美谥之极！

文正二字，何等之重？只说明朝，便有一例可证。

武宗之时，大学士李东阳垂死，大学士杨一清来看他，见李东阳为谥号担忧，杨一清就向他表示，朝廷将给他文正的谥号。垂死的李东阳听罢，竟在床上向杨一清磕起头来。可见“文正”之谥在士人心中的地位。

张居正死了，据说是郁郁而终，但这可以理解。

高拱也死了，却不知是累死的，还是想到与张居正多年的恩怨，心情激荡之下的意外。

对于高拱之死，伤心的人很多，但其中最甚者，恐怕还是高务实。

他觉得高拱大概率还是死于劳累过度，这个年过六旬的老人，一心念着先帝托付，没日没夜的工作，连高务实无数次劝他多休息时，他都每每回答：“年老少睡而已。”