女职员表情冷漠，扶了扶鼻梁上的眼镜框说道：“请您知晓以上通知，请在规定时间内支付逾期款项，不然我们将依据合同收回这家洗脚店。”

她又重复了一遍通知，将几张城默根本看不懂的单子推到了他面前，收起笔记本便踩着高跟鞋又“哒哒哒”地走出了大门。

城默静静地坐在凳子上，好半天才拿起桌子上的几张纸，动作缓慢而沉重，手里的纸张就如同几块很沉的铁，上面鲜红的一串数字就像是一根长长的枷锁，紧紧捆绑缠绕在他的手臂上，将他整个背压了下去。

算了，继续待在这里也不是事儿，早点打扫完卫生回家做饭去吧。

他直接关掉了前厅的大灯，又重新捡起了拖布走进了女澡堂，刚走进去就看见汤池旁边满地的头发丝。

汤池外的其他垃圾都很好打扫，最难打扫的还是头发，得用长杆儿的毛刷一遍又一遍地刮地，刮完头发丝之后再用普通的拖布把脚印和水迹拖干净。

他把丢在洗手台的浴巾和搓澡帕扔进了洗衣篓，用手扒拉了一下放免费香皂和牙膏牙刷的塑料架子，上面就剩下两块小香皂和一套牙刷。

“啧，下手可真狠啊，不是说不好用吗？”

他无奈地叹气：“刚进的货又没了，看来明天早上又要去进一批了。”

店里就他一个人，进货、清洁、搓澡、缴费......全都是他干。

去年店里还有一个收银前台和一个女搓澡工，不过等到疫情风波之后，店里的生意直线下降，他也只好辞退了前台。

而女搓澡工也因为店里没什么客人，导致她搓澡的提成少主动离开了，跳槽去了附近一个名叫水拉卡的大型洗浴中心，听说每个月搓皴搓到手发麻，钱赚了不少。

现在的洗浴店都是汗蒸桑拿、洗浴按摩、外加自助餐一条龙，有些财大气粗的店儿还有KTV、3D影院这些设施，相比起来他家这种老式的洗浴店根本就没有核心竞争力。

但因为每个月还背着一万左右的贷款，加上盈利也不是太好，所以他根本就没钱重新翻修，这就陷入了一个恶性的死循环。

说实话他能撑这么久已经很不容易了。

城默拿着拖布拖干净最后一摊水迹，直起腰来长舒了一口气，这活他三年来干了不知道多少遍，老利索了。

地面上还有一些陈年老垢去不掉，浸在地砖里形成一小块一小块黄色的斑，让整个清洁干净的澡堂看上去像是一张长满霉斑的梨木桌子，又破又旧。

他提着水桶和毛刷拖布走进了澡堂后面的一间杂物间，里面堆的都是些过期忘记清理的一次性牙膏和香皂。

将清洁工具归置好之后，他正要离开时小腿突然撞到了一个破旧的铁皮箱子。

“嘶~”

他吃痛地摸了摸腿，好一会儿才缓过来。

不过低头看向铁皮箱子的眼神却有些一言难尽，犹豫了一下他蹲下身子伸手直接打开了没有上锁的铁皮箱子。

这是城父生前搓澡专用的工具箱，里面摆放着一条白色的搓澡巾，布头套，几块海绵布和一块毛刷子，这些东西放在这里好几年没动过了，上面落了一层厚厚的灰。

他拿起那条白色的搓澡巾轻轻地抖掉了上面的灰尘，这是一条老式的搓澡巾，相比现在手套型或者麻花类的搓澡巾，可以说这就是一条普通白色毛巾布，而且上面的绵面都快被搓