“这么破的澡堂我还是第一次见。”

“地也滑不溜秋的就不说了，连个女搓澡工都没有。”

“也不知道香皂是不是过期了，一点也不好用！”

两个大妈满脸抱怨地拿着鼓鼓的手提袋从女澡堂里走了出来。

守在前台的城默连忙站起身来，陪笑道：“不好意思不好意思，招待不周了。”

“你说这里这么大个地方，又破又旧的，也不重新装修一下。”

“就算你不装修，你也请个女搓澡工啊，你开个搓澡店总不能让顾客自己搓澡吧。”

大妈们没有因为他的笑脸就放过他，怼着他的脸就开始抱怨道。

“是是是，不好意思啊，女搓澡工我还在招，目前还没找着呢。”城默只能笑着赔不是。

好言好语说了半天，最后送了两张五折的洗澡券才勉强送走了这两位依依不饶的大妈。

城默看着手里剩下的五折券，低声嘀咕道：“二十块钱的洗澡券，打五折才十块，水电费都不够。也不知道还能撑多久。”

他无声地叹了一口气。

这家洗浴店几年前原本是由城默父母经营的。

老两口用了一辈子的积蓄，加上贷款才开了这家规模不算大的洗浴店。

可惜时运不济，老两口洗浴店没开多久就出车祸去世了。

那时候大学还没毕业的城默作为家里的大哥，只好提前终止了学业扛起经营洗浴店的大旗，和照顾几个妹妹的责任。

更可惜的是他根本就没有经商的天赋，开了三年洗浴店一直不温不火，钱没挣到几个，搓澡的本事倒是学了不少。

去年疫情对洗浴店的生意更是一波降维打击，原本经营不善的洗浴店，财政直接挂了几个月的赤字，连银行的贷款都还不起了。

收回了思绪，城默拿上拖布准备去女澡堂收拾卫生，突然听到一阵熟悉的高跟鞋声。

这普普通通的高跟鞋声仿佛在城默的耳边响起了10级警报，他一把甩开手中的拖把，动作迅速，猫着腰就要往后堂钻。

“城先生，请等一下。”一个微冷的嗓音从店门口响起。一位戴着金丝细框眼镜，穿着黑色银行制服的女人站在门口，手里拿着一份文件，在空中扬了扬。

城默的动作僵在原地，无奈的转身，只能招呼她进店坐下。

“城先生，您的贷款已逾期三个月，总金额为43582.32元，如果您在这星期内再无法支付逾期款项，我们将依据贷款合同收回这间洗脚店。”没有过多的开场白，银行女职员直接说出了来意。

“美女，我肯定会还的，但这是一家澡堂，不是洗脚店。”城默无奈的说道。

“都一样。”

女职员表情冷漠，扶了扶鼻梁上的眼镜框说道：“请您知晓以上通知，请在规定时间内支付逾期款项，不然我们将依据合同收回这家洗脚店。”

她又重复了一遍通知，将几张城默根本看不懂的单子推到了他面前，收起笔记本便踩着高跟鞋又“哒哒哒”地走出了大门。

城默静静地坐在凳子上，好半天才拿起桌子上的几张纸，动作缓慢而沉重，手里的纸张就如同几块很沉的铁，上面鲜红的一串数字就像是一根长长的枷锁，紧紧捆绑缠绕在他的手臂上，将他整个背压了下去。

算了，继续待在这里也不是事儿，早点打扫完卫生回家做饭去吧。

他直接关掉了前厅的大灯，又重新捡起了拖布走进了女澡堂，刚走进去就看见汤池旁边满地的头发丝。

汤池外的其他垃圾都很好打扫，最难打扫的还是头发，得用长杆儿的毛刷一遍又一遍地刮地，刮完头发丝之后再用普通的拖布把脚印和水迹拖干净。

他把丢在洗手台的浴巾和搓澡帕扔进了洗衣篓，用手扒拉了一下放免费香皂和牙膏牙刷的塑料架子，上面就剩下两块小香皂和一套牙刷。

“啧，下手可真狠啊，不是说不好用吗？”

他无奈地叹气：“刚进的货又没了，看来明天早上又要去进一批了。”

店里就他一个人，进货、清洁、搓澡、缴费......全都是他干。

去年店里还有一个收银前台和一个女搓澡工，不过等到疫情风波之后，店里的生意直线下降，他也只好辞退了前台。

而女搓澡工也因为店里没什么客人，导致她搓澡的提成少主动离开了，跳槽去了附近一个名叫水拉卡的大型洗浴中心，听说每个月搓皴搓到手发麻，钱赚了不少。

现在的洗浴店都是汗蒸桑拿、洗浴按摩、外加自助餐一条龙，有些财大气粗的店儿还有KTV、3D影院这些设施，相比起来他家这种老式的洗浴店根本就没有核心竞争力。

但因为每个月还背着一万左右的贷款，加上盈利也不是太好，所以他根本就没钱重新翻修，这就陷入了一个恶性的死循环。

说实话他能撑这么久已经很不容易了。

城默拿着拖布拖干净最后一摊水迹，直起腰来长舒了一口气，这活他三年来干了不知道多少遍，老利索了。

地面上还有一些陈年老垢去不掉，浸在地砖里形成一小块一小块黄色的斑，让整个清洁干净的澡堂看上去像是一张长满霉斑的梨木桌子，又破又旧。

他提着水桶和毛刷拖布走进了澡堂后面的一间杂物间，里面堆的都是些过期忘记清理的一次性牙膏和香皂。

将清洁工具归置好之后，他正要离开时小腿突然撞到了一个破旧的铁皮箱子。

“嘶~”

他吃痛地摸了摸腿，好一会儿才缓过来。

不过低头看向铁皮箱子的眼神却有些一言难尽，犹豫了一下他蹲下身子伸手直接打开了没有上锁的铁皮箱子。

这是城父生前搓澡专用的工具箱，里面摆放着一条白色的搓澡巾，布头套，几块海绵布和一块毛刷子，这些东西放在这里好几年没动过了，上面落了一层厚厚的灰。