余小毛在阿黄原来的位置躺下，站在这里是属于他的小角落。大雪持续下了整整一天一夜，这让刚退烧过后的身体感到惬意，凉丝丝的，后半夜则有些禁不住了，他决定让自己睡个好觉。

明面上唯一没睡的人是逸哥儿，也只有他会在大半夜对着那颗大树发呆——他现在也只好发呆了，因为那颗古柏树的某一躯干就在他屁股下充当着临时的板凳。

平时闹得最欢的安啦如同死鱼般躺在那里，迷朦着双眼，不知道是真睡了，还是在企图让自己睡觉。

余小毛听着身旁错杂重奏的呼噜声，慢慢侧过来身子，静静地看着小院空中的落雪。

白雪茫茫，持续了一天一夜后，将整个世界都裹了一层白浆色。他想起了童年时期被父亲大人要求背诵古诗文的场景，背不完就不能进屋吃饭。同样是大雪天，他嘴里时而念叨着“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，心里想的却是“欲将轻骑逐，大雪满弓刀”。

落雪，落雪……

在这个枝桠上到处挂着雾凇的早晨，余小毛早早地出现在巷子一头。他今天扮演着侦查兵的角色——平时总在闲聊的岗哨今天连衣角都不带打褶，在余小毛经过时甚至还象征性地问了口令。

“山川异域——”

“风月同天。”

卫兵朝余小毛笑笑，算是表示招呼，平时他经常来这里找兽医，说不上知根知底，但至少混了个面熟。

“山川异域……风月同天……”

余小毛在心里念了两遍这话，心想着风雪同天是真，可不同戴天也是不假的。

他碎碎念着什么，走了进去，尽管是在早上，可很快还是听到了各种哀嚎的声音。

在经过一处帐篷时，余小毛突然觉得有双手抓住了自己的脚腕，他猛地回头，一个失去半截身子的人正躺在临时制成的简易担架上，眼睛快要瞪出来了。

就在余小毛不知该踢开他还是劝说一番再踢开他是好的时候，兽医出现了，他将手上的破旧绷带往担架上一放，蹲下身子握住了对方的手腕。

“回家了回家了，”兽医用嘶哑的声音轻声念叨着，“小娃娃，咱不受这罪了，来，把手松开——”

兽医握住对方的手，可这并不能减轻半分伤痛，对方身子战栗着，颤抖着。

直到对方失去了所有的生命体征，余小毛才开口问起话来，不在将死之人生前发问，是他对待这些必死之人最后的一丝怜悯。

“今天就死了俩？少了嘛。”

“那边还有仨呢，都只剩口气了。”

兽医说这话时语气平静，仿佛在说一件毫不起眼的小事一样，就像是今天你吃了没，又或者你吃的是野菜啊还是糊糊啊这样的小事。

余小毛在想，将来他们会不会有一天，也会像这些人一样躺在地上，就连痛苦的呻吟声都无力发出，而被自己寄以全部生还希望的人们，则会麻木地在旁边走来走去，像兽医他们俩这样在讨论些有的没的，总之是些没意义的事情。

兽医是个好人，可惜生错了时代，他面对大家时是这里的医生，可转过身去，又成了大家的长辈。