仿佛这世上从没出现这个人。

可玛丽知道，莱斯特小姐是世界上最好的人，她是那么好，心地善良像个孩子。

面对邻居们一些无礼荒谬的话，莱斯特小姐从来都是淡然自若，在她眼里，愚蠢的小丑似乎也能得到包容。

莱斯特小姐很护短，如果有人对玛丽指桑骂槐，那双清澈淡漠的琥珀瞳眸就会变得格外锐利，不复以往的温吞和善。

玛丽觉得，那样的莱斯特小姐也很好，好到让她想起来都热泪盈眶。

“玛丽，来，下次她们再挖苦你的时候，就找个地方把人套麻袋里打一顿，出了事我兜着。”莱斯特小姐纵容地望着玛丽，说到“挖苦”时，她难得露出一抹厌恶。

“是。”

年轻的女仆点头表示赞同，眼里流露出一丝好笑，莱斯特小姐总以为她还是那个任打任骂的小女孩，不免多叮嘱她。

实际上，那些碎嘴她家小姐不嫁人的言论，玛丽听见一句就得找回场子，在菜市场故意撞得隔壁女仆一个趔趄，或是让那个人在路上“不小心”踩到什么，玛丽没少干这样的事。

她没有表现出自己强悍的一面，因为想要得到莱斯特小姐更多的关心。

想到过去的点点滴滴，她嘴角扬起，下意识寻找树下熟悉的身影，眸中明亮的光在发现空无一人的时候暗淡下去。

明知道不可能，她仍然抱着痴痴的奢望。

玛丽今年四十岁了，她已经有了两个孩子，平时她很少表露情绪，只有在时光小院才会像回到家一样。

伯恩来到这里时，她正在打理花束，院子里的石桌上，镶嵌着一个花瓶，那是小院主人嫌花瓶会倒，易碎，于是施展魔法把它固定在石桌里，花朵插在瓶中枯萎的速度会降低。

她总是因为懒，做出一些搞怪的举动，比如嫌早晨的鸟儿吵闹，莱斯特小姐在树上放了驱赶鸟儿的木偶人，还特意用了魔法让木偶能够转动个几十年。

伯恩一抬眼就看见了树上绑着的木偶人，缓慢地转动，鸟儿已经见怪不怪，在木偶人旁边停下。

他随手飞了一个水球术把鸟儿从树上砸下来，姐姐喜欢安静。

掉落在地的大部分是麻雀，还有一只颜色绮丽的鸟儿，在秋风中瑟瑟发抖。

要是它们有灵智，肯定要骂一句真狗啊。

玛丽把掉落的鸟儿放生，免得它们把干净的地儿弄脏。

再次被赶的小动物：？？大自然的清脆鸟鸣懂不懂？

“罗素少爷，院子里的花开的不错，小姐会喜欢的。”玛丽凝视着手中的花束，一朵一朵按顺序放进花瓶，往花瓶中倒了一些早晨采集的露水。

伯恩没理她，径直走向自己的房间，那里面有个箱子，他把手里的装订书放在一旁，打开了箱子。

里面有一封信和他玩过的玩具，伯恩小心地打开信，泪水打落在信纸上，上面的字迹在很久以前就已经被一团团泪痕泅湿又风干，伯恩不用看自己也记得内容，但他就是要拆开来看看，仿佛这样，他能感受到那个人存在过。

玛丽还在摆弄院子里的花草，伯恩路过时没有打招呼，玛丽也没有说话。

玛丽守着空落落的院子，一年又一年，等着莱斯特小姐回来。