往事依稀记得，但故人早已各奔东西，这让方言忽然之间觉得有些伤感，因为他不知不觉就已过了那个青春肆意的年龄，如今要面对的都是结婚生子这类成年人的话题。

他很想还做个无忧无虑的孩子，但时间从来没有回头的说法，也就是如今功成名就了，不然只怕这种落寞的心境更是悲伤逆流成河了。

“在想什么呢？”眼见方言眉头紧紧皱起，面色变得凝重，一旁的周渔以为他是遇到了什么难事，关切的问道。

在她想来，如今还能被方言放在心里又发生在眼下的事，大概就只有即将上映的电影《情书》了，所以他这是担心票房的问题吗？

如果真的是这样，那周渔觉得自己得好好安慰一下对方，毕竟这也算是她的电影，还是能找出不少合适的理由的。

“没，就是感觉自己好像还没有年轻过就已经老了。”方言淡淡一笑道，虽然这话有点扯，毕竟他才二十五岁，但这两年的经历真的让他有种物是人非之感，说的倒是实话。

听到这话，周渔顿时一脸懵，她也是一下子没能跟上方言的脑回路，当然，她倒是习惯了，方言每个月总会有一些时候会说一些让人听不懂的话，搞文化的嘛，思想总是比常人要抽象一些，她倒是也能理解，大概这也是成为天才的代价吧，脑子时不时的得抽两下才行。

“没事，我陪你一起老。”周渔想了想，笑着道，既然跟不上对方的脑回路，那就打感情牌，毕竟一谈到情，男人所有的理智都会回来了。

其实方言只是两世为人有些感慨罢了，当然，这事是不好说的，所以他听到周渔说的甜蜜情话，也就点点头默认了，没有解释什么。

进了电影院，大概是因为平安夜的关系，《情书》这部文艺爱情片倒是有不少情侣买了票进场，毕竟男女之间想要迸发一下爱情的感觉，肯定希望看个爱情片烘托一下氛围的，只可惜他们不知道这片子其实是个悲剧，非常伤感，不然这么欢庆的节日肯定不会选择看的，毕竟看完电影，接下来还有不少活动呢，情绪低落还怎么嗨起来啊。

至于方言和周渔倒是不在意这些，来看电影，也是因为对明星来说，室外旅游是不能去的，容易暴露身份，而剩下的娱乐也就看个电影，唱唱歌了。

电影开始了，一开场就是那个经典的雪中镜头，即便已经不是第一次看了，但方言依旧会觉得很惊艳，只是记忆里的那张脸换成了另一张他更加熟悉的人。

《情书》这部电影，方言之前看过不止一次，刚开始他不明白，为什么男主死了，那些人都不伤心呢，电影里，有的人借着他的忌日想要喝个烂醉，有的人则当做和亲朋好友相聚聊天的日子，也有的人甚至都不去参加，好像已经不认这个曾经的朋友。

但后来经历过爷爷奶奶的去世，方言才渐渐明白，原来思念这种情绪也是有年龄的。

刚开始的思念会很强烈，会让人天天都忍不住的想着念着对方，到了伤心处，还会痛哭流涕；渐渐地，思念变得沉默寡言，我们不会再哭，也不会再提起那个人，甚至我们会假装自己已经忘了那个人，好像我们迈过了这道生与死的坎；到了最后，我们能很轻松的讨论对方的死亡，但只有梗概，没有细节，平日的生活也根本不会想到这个人，就好像这个人从来没有出现在我们的生活里。

到了这个时候，方言才明白，或许这部电影真正想表达的是我们不能忘记生命中最重要的人，即使这个人再也不会出现，即使思念已经变得毫无意义。

就像某句话说的，最美的情书，是你的名字！

电影院里，方言没有跟周渔解释这些，只是紧紧的握住了对方的手，陪着对方一起安静的看着电影。