因为现在的我没有想要举起它的气力。
“杏子。”
康复室里突然响起了他的声音。
为什么？还是白天啊？
“宋毅，工作呢？”
“啊，早退了。”
他还穿着西装。
第一次见到他的时候，还觉得很别扭的西装，最近也开始穿起来了。
他轻松地解开领带，脱下上衣，站在我身旁。
“拿得起吗？”
他的手搭在我的右手上，想要帮助我。
他的温暖传递给我，我几乎要颤抖了。但是，我的感情已经无法控制了。
“拿不起来！够了！”
明明没打算说这种话，一看到宋毅的脸，弱小的我就露出脸来。因为是他，所以能说出来。如此任性。
但我已经无计可施，只好拼命忍住眼泪。
“杏子……别着急。”
他露出为难的表情，抱住我的右手。
但是，已经感觉到这种温暖了……不能被原谅……。
“陶小姐，今天就结束吧，心情有点不稳定。”
康复医生看着我们的样子，这样催促着我们。
在他的帮助下，我坐上轮椅，再次回到病房。
“杏子……我爸妈来了吧？”
“……嗯。”
不一会儿，他把我抱起来，把我放在糊得很好的床单上。
阳光从病房的窗户照进来，照在他的脸颊上，使他的脸浮现出来。
喜欢。
明明这么喜欢……。
我看不下去了，不由得低下了头。
“对不起，我说了什么。”
宋毅咬住下唇，挤出颤抖的声音。
我想他一定是听了这话，丢下工作，慌慌张张地跑来的。
已经不行了。
因为太喜欢你了，我已经……
“宋毅，我有话跟你说。”
这一定要从我说起。
但是，越想把它说出口，就会产生一种喉咙干涩的错觉，胸口一阵剧痛。
神啊，请给我勇气。我想保护他。
“杏子？”
听到他悲伤的声音，我不禁移开了视线。各种各样的感情在我的体内奔涌。
为什么，我当时在那辆巴士上……
如果会变成这样的话，还不如当时死了算了。
但是，不管怎么想，现在这样面对的是现实，绝对不会改变。
两个人都沉默了之后，我觉得已经无法再继续下去了，于是开口了。
“别再来了，我们分手吧。”
胸口隐隐作痛，她一说出这句话，全身的力气就消失了。
我说出了最不想说的话。
他动摇了，双手搭在我的肩上。
我第一次看到他这么着急。如此慌乱的他——
“杏子，你不要在意爸爸他们的话，我和你……”
我已经不能看他的眼睛了。
接下来我会说出最痛苦的谎言。
我把视线移到窗户上，用尽力气说。
“已经不可能了，我很痛苦，想陪在你身边。宋毅……我爱你……”
“杏子……”
他的声音夹杂着叹息。
他抬头看了一会儿天花板，一动不动，慢慢地把视线移回我这边。
然后，他露出非常为难的表情，轻轻从我的手指里抽出来。
明明是自己让他这么做的，却让人难受得受不了。
明明那么幸福。
已经……
“杏子，我不会放弃的，我会再来的。”
他的视线很痛，我都快屏住呼吸了。
我下意识地转过脸去，宋毅慢慢地离开了我。
当他静静地走出房间时，泪水从他紧闭的眼睛里一个接一个地溢出来。
我已经什么都没有了。全都失去了。
脚，还有，重要的他(人)——
为什么在事故时活了下来呢？
如果有这么残酷的命运在等着自己，那还不如当时就死了算了。我想幸福地死去。
但是，自己连死的勇气都没有了。
想起那时母亲的脸，已经做不到了。
他说要把我的生命托付给我，我却主动放手了。
只有一个希望。
宋毅……
不是“我爱你”，而是“我爱你”
一直一直，爱着你。
…
好久没露面的母亲注意到了我的异变。
“杏子？怎么了？”
“妈妈……我……只剩我一个人了。”
“杏子……”
母亲的手是这么温暖的吗？
那只一言不发地抚摸着我头的手，对现在的我来说，是唯一的救赎。
或许母亲也预测到了这一天的到来。
我又让母亲痛苦了。
感觉自己也剥夺了母亲的幸福，不禁潸然泪下。
“杏子……因为一直在一起。妈妈，因为一直和你在一起。”
母亲抱着我，像对待小孩子一样，也跟着我一起哭了起来。
…
“陶小姐，这里是以急性期治疗为主的医院，要不要转院到专门治疗康复的医院？”
三天后，主治医生来告诉我。
从那以后一直住在医院里的母亲对这句话点了点头。
“杏子，回家附近的医院吧，这样你的心情也会平静下来。”
在这里只会痛苦。
因为要寻找不可能来的宋毅……
而且还可以减轻父母的负担。
这里离家很远，即使来也要花时间，而且来了一次，就住好几天。
有康复专家的医院表示会马上接受治疗。
护士也说，那里有很多像我一样的人，一定会受到鼓励的。
然后——我的转院决定在一周后。
转院前三天，那辆轮椅送来了。
这是宋毅给我选的。
看到它的瞬间，就把视线移开了。
这是今后支撑我生活的重要的东西，我却连它都不想要。
因为我今后的人生……因为没有任何希望。
宋毅……已经不在了……
我想要的不是这样的东西。
“真是太好了。”我对着笑容满面地把它搬过来的护士，强颜欢笑地说着“谢谢”。
“陶小姐，我觉得你的康复取决于你的心情。”
在这里进行最后的复健时，一直指导复健的老师说了这样的话。
“最近的你似乎已经放弃了一切。
你所背负的障碍，或许确实很残酷。但是，连手都动不了的人也在努力。
我一直在做这个工作，遇到了各种各样的患者。
我们对你们提出的要求，在一般社会看来，是非常残酷的。但是，以现在的医学技术，只能这么做。
我们为了让陶小姐今后不再为难——能够独立工作，请允许我严厉地说。
手的功能还在的你，放弃它是一种奢侈。”
医生说得没错。
在那场事故中，有人失去了生命。
我还有手……
我知道。这种事，你不说我也知道。
可是……我失去的，不只是脚吗？
这个世界上最重要的东西，我——
失去支撑的我，连自己都惊讶地失去了气力。