谈秋生头皮发麻，掉眼泪可比撒娇恐怖多了：“这都是假的。”

陶程嘴里的爆米花还没咽下去，一开口抽抽搭搭的：“小狗，小狗在等老活人，可是……呜呜老活人死了。”

原本悲伤的气氛被“老活人”三个字冲淡了一些。

在陶程的认知里，人分为两大类，知道名字的和不知道名字的，后者又可以细分为三种：小活人、活人、老活人。

长了胡子的老人就是老活人。

陶程有自己的一套逻辑思维，严谨，但搞笑。

谈秋生捏了捏鼻梁，想笑，但又怕破坏陶程的观影气氛。

“老活人为什么没有变成鬼？”陶程在悲伤之余，发现了新的问题，“所有人死后都会变成鬼，我就是这样，为什么老活人没有变成鬼？”

啊这……

他要怎么跟陶程解释，在正常人的世界观里，世界上没有鬼的存在。

“我知道了！”

陶程摸了摸下巴，语气深沉：“老活人变成鬼了，但是他被抓走了，所以不能来见小狗。”

“……”

“我猜的对不对？”

谈秋生沉默了两秒，确认自己想不出更合适的答案：“可以是对的，擦擦脸，都哭成小花猫了。”

谈秋生将纸巾递过去，陶程刚想接，不知想到什么，忽然缩回手。

叮咚，对方撤回了一只手。

谈秋生扬了扬眉梢：“怎么了？”

陶程重新将头伸了过去，理直气壮地使唤人：“我手里有爆米花，没办法擦，你给我擦，要慢慢擦，仔细擦，像老活人照顾小狗那样认真。”

谈秋生：“……”

行走人间几十年，头一回见把自己比喻成狗的。

也不是第一次了，之前陶程还跟狗争宠呢。

谈秋生认命地叹了口气，擦干净他脸上的泪水：“还看吗？”

电影还没结束，剩下十几分钟。

陶程双手搂着爆米花桶，轻轻“嗯”了声：“看。”

这么说着，但他的心思已经完全不放在电影上了，刚才谈秋生给他擦眼泪，隔着纸巾都能感觉到指尖的游移，眼泪被擦掉了，但属于谈秋生的温度留在了他的脸上。

那就像是一颗火种，落地便燃烧起来，他整张脸都被烧热了。

谈秋生的触碰总能带给他强烈的影响，现在这种影响越来越大了，他怕一张口，吐露出来的都是滚烫的喜欢。

“谈秋生，我会好好对你的。”

“什么？”

电影播放到尾声，悲伤的BGM充满了播放厅，陶程看了看电影屏幕，深情款款道：“如果有一天你离开了，我会像电影里的小狗一样，一直等你回来，我做你的……”

他想不起电影的名字，只想到了三个字：“我做你的犬八公！”

可惜这份深情并没有传达到谈秋生心里，谈老板嘴角抽搐，纠正道：“……那是忠犬八公，忠