前，两人返回镇上，去了一趟老张的家，晏山在门口消防栓里找到钥匙，开锁走进去，老张已经在沙发上睡得很熟了，酒杯歪倒，窗外的芦荟依旧绿得锃亮且充满生机，它会携带苦涩的汁液活下去，即使种植它的人先它一步枯竭。

第6章 请香

母亲夜里打来电话，说外婆生病住进医院，已经插了管，这次有很大的可能挺不过来。从前年开始，外婆的身体断断续续出问题，拖沓到一定地步，简直像一场永不痊愈的流感，要命的流感。晏山从小经常跟外婆生活，外婆是个开明的老太太，不像寻常老一辈的人那般溺爱又或过分管教他，童年生活虽缺少父母的陪伴，但晏山过得十分幸福。母亲说其实之前外婆有几次进医院，但外婆不想告知晏山，这次告诉他，想到可能要见最后一面。

晏山把手机握得湿乎乎的，母亲挂了电话好久，他还是维持着打电话的姿势，想到今年过年时陪外婆打麻将，她还气势十足地胡牌，怎么转眼就气息奄奄地躺进医院，晏山感到不可思议的痛苦，觉得人的命数太随便了，分明要竭力地活，却能轻易地死。

他去医院看外婆，医院的窗帘和天空一样蓝。时隔很久他和母亲、小姨一起在医院对面的餐馆吃饭，她们让晏山下午开车载他们去山上的寺庙，烧香拜佛，祈求菩萨保佑外婆。

母亲退休后很少待在湛城，父亲职位多变动，她经常留在父亲那儿照顾他的起居，父亲在外一身架子，对柴米油盐一窍不通，像个稚儿。年轻时父亲在北京工作，母亲事业心很强，如今倒多出相伴的时间，晏山记忆里父亲每次过年都从首都带回好多驴打滚，他趴在沙发上嚼糯糯的、甜甜的驴打滚，听母亲抱怨父亲多久才能调回来。他知道母亲从不表现她的孤独，家里一共三楼，母亲多数时间一个人生活在家里。

寺庙很大，新近翻修过，神像通体的色彩都无比鲜艳，晏山去购买香火，随着人流一尊一尊跪下、磕头，双手合十，愣怔地在心里许下愿望，很觉得自己是在表演，有点怅然和天真。

母亲说她要顺便为晏山求姻缘和求子。她总是要求晏山延续血脉，说如果不是有晏山，父亲在北京的那些年，她可能会更加寂寞。

难道有我，你就不寂寞、不痛苦了吗？婚姻到底给你带来什么？

晏山问：“神仙管不管两男人在一起？”

母亲狠命地跺脚，眼睛严肃地盯着晏山，晏山不理，从山腰的小屋走出去，向下是绿植簇拥的石阶，窥探到一汪泉水的侧影，在荒僻处流转，美丽得接近悲哀。小姨从身后追出来，拉住晏山的胳膊，着急道：“不要赌气，你妈也是为了你好。”

小姨汗津津的手心火钳一般，强势地贴在晏山皮肤上，一种使人厌烦的温吞感。他知道小姨因为拥有一个二十六岁结婚的儿子和五岁的孙子而自豪，她的生活冻结在幼儿园的老师、饭菜、幼稚的蜡笔画中，糖果味、牛奶味的混合让她幸福，这样的血脉相传多么满足，即使儿子很少陪伴她，孙子也不过是一件贵重的寄放品。

为此她时常劝说母亲：你要让晏山尽早结婚，趁你还有力气帮他带孩子，不能不结婚生子，否则死后好凄惨，臭掉没人发现，地府没有纸钱。

母亲和小姨手心贴手心长大，一起推婴儿车在公园沐浴日光，不懂怎么养出两个截然不同的儿子。母亲是不会为此流泪的，也不暴怒，只是犹自叹气、抱怨，从不直面谈起晏山的性取向，好似她不说出口这件事就是假的。

母亲后一步追出来，沉默地跟随晏山下山，晏山知道她在等他的怒火冷却，才能平稳地旧事重提。

她说：“我朋友的女儿最近从国外回来，前一周我和她一起吃过饭，人很漂亮，谈吐举止也十分不错，一会儿上车我把联系方式推给你。”